La primera carta conocida entre los dos amigos, en la que Dionisio Ridruejo le escribe a Jorge de Sena, está fechada el 24 de junio de 1968. En ella, el destinatario había escrito a mano: “Recp. 28/julho/68”. La contestación de Sena, que veremos adelante, sigue ese mismo día. Ridruejo había enseñado en el semestre de invierno en la universidad de Madison, en Wisconsin, y había vuelto temporalmente a España. Eso mismo lo explica Ridruejo en esta carta motivada, sobre todo, por la recepción de un número de la revista O Tempo e o Modo dedicada a Sena: [7]

Querido Jorge: apenas llegado a esta triste y laberíntica capital de la estepa central ibérica […] recibo como un soplo de primavera que fuera al mismo tiempo una saudade de otoño el estupendo número de “O Tempo e o Modo” que te dedican los valientes amigos de Lisboa. Me alegra y me emociona y, claro es, me permite continuar un poco
más el dialogo con vosotros. ¡Qué bien!
No sé si mi felicitación será la primera pero, desde luego, apuesto a que no habrá otra más de corazón.

Esta primera carta inaugura una particular forma de intercambio entre los dos amigos: el de los libros y las revistas especializadas. Y, destaco, la idea del diálogo continuo entre un yo y un vosotros, en la medida en que, para Ridruejo, el contacto con Sena es una forma de contacto más plural con los “valientes amigos de Lisboa”. La contestación de Jorge de Sena, como dijimos, sigue el mismo día en que recibe la carta de Dionisio Ridruejo y está escrita en portugués, ya que todas las cartas están escritas en el idioma de cada uno, como algo absolutamente natural. En ella, el autor admite que es verdad que la felicitación de Ridruejo fue la primera: “Querido Dionísio, A tua carta de 24 do mês passado trouxe-me uma grata alegria: a da tua amizade e da generosidade fraterna que conheci e estimei aqui.
Porque, em verdade, foste o primeiro a felicitar-me pelo n.º de “O tempo e o modo” a mim dedicado.”

En esta carta, Sena se confiesa admirado con los comentarios de varias personas “a su favor”. Exiliado desde 1959, alejado del primer puerto de abrigo que fue Brasil, se siente cada vez más ligado a Portugal:

A vida literária é uma coisa triste e mesquinha, mas talvez o não seja mais e mais miseravelmente do que no Portugal de que me afastei há dez anos e ao qual, queira ou não queira, pertenço como a nada mais. De qualquer modo, o n.º comoveu-me, ao mesmo tempo que me deu a sensação estranha de me sentir “defunto”, arrumado para a posteridade. Não posso dizer que ele não tenha correspondido e representado a atitude geral que se vai impondo em Portugal a meu respeito –e a que o Brasil, a quem tanto dei e continuo a dar lealmente de mim mesmo, não aderiu ainda: é muito difícil a brasileiros aceitar que os amem sem trair Portugal.

La carta sigue hablando de los libros que el fecundo autor que es Sena ha enviado o espera enviar a Ridruejo y, después de algunos comentarios sobre la “tremenda rotina de trabalho com que os americanos nos sugam impiedosamente os ossos e o tutano”, Sena presenta sus planes de viaje a Europa, incluyendo el paso por Madrid. Es muy directo y pragmático en la forma como se dirige a Ridruejo sobre cómo aprovechar el viaje. En las diferentes alternativas para tema de una eventual conferencia en la capital española, reconocemos en él múltiples intereses, “más allá de la literatura”:

Gostaria que dissesses francamente, se achas oportuna e possível a conferência em Madrid, em que me havias falado. Longe de mim a ideia de pôr alguma pressão nisto: apenas preciso de preparar alguma coisa cujo espanhol, se não for revisto aqui, será atroz para os ouvintes. De que seria mais interessante falar? De Camões e o século XVI? Das relações entre Portugal e a Espanha? Da minha teoria da história de Portugal? Tudo isto, meu caro, sem compromisso algum da tua parte.

Y, finalmente, Sena hace un listado de las tumbas que desea localizar en España para una “obra sobre os príncipes de Portugal que viveram no estrangeiro, ou personalidades correlatas com eles (até ao fim do século XVI)”. Vemos de nuevo el carácter organizado y pragmático de Sena:

A importância, para mim, de saber isto antecipadamente está em que alguns lugares pode ser que fiquem no meu caminho de Barcelona para Madrid, e eu possa poupar assim tempo e dinheiro. E, por certo, que haverá entre os teus amigos dados à História e matérias afins quem possa saber alguma coisa a respeito dessas criaturas vetustas e de onde se guarda, se é que se guarda, o pó em que se tornaram. [8]

La tercera carta, fechada en Madrid el 19 de septiembre de 1968, sigue la conversación. Ridruejo se dispone a “hacer de escudero” a Sena en su inminente viaje a España. Está llena de promesas: un editor para Sena en Barcelona para la “historia ‘peninsular’ de Portugal”, que el mismo Ridruejo traduciría, un texto de Ridruejo sobre Jorge de Sena para la Revista de Occidente, la oportunidad de que Sena pueda ofrecer dos conferencias e incluso “una reunión de escritores y profesores con los que te encontrarás a gusto”. Además, Ridruejo deja a Jorge de Sena dos contactos de amigos en Barcelona y el suyo (y de su secretario) en Madrid. Ya veremos cómo se van a esfumar la mayor parte de estas promesas.

La carta siguiente es una página manuscrita, fechada en París el 10 de diciembre de 1968, en la que Jorge de Sena informa de su llegada prevista a Madrid día 16 o 17, de la siguiente semana. Un detalle que puede sorprender hoy en día era la costumbre de dejar la dirección postal de una editorial, un hotel o la casa de un amigo, donde recibir la correspondencia cuando se viajaba. Sena pide a Ridruejo el “favor de guardar-me o correio de minha casa, que está remetido ao seu cuidado”.

Como ya he referido, los dos poetas se escriben en sus idiomas y eso les permite mantener una conversación fluida. Es curioso, sin embargo, que en esta breve y pragmática carta de Sena, el remitente dude en el tuteo a Ridruejo. Los dos se tuteaban, sin duda, pero el Sena apresurado (como parece ser el autor de estas líneas) se olvida de ello y usa el más formal pero muy habitual, você, usted. Empieza dirigiéndose a un “Querido Dionisio Ridruejo”, fórmula muy íntima en portugués (y poco común en la copiosa correspondencia de Sena), pero usa los verbos y pronombres de tratamiento formal. Solo en el último párrafo, después de toda la logística de fechas y destinos del periplo europeo de Sena, se escucha la voz de un amigo al que tutea: “Estou ansioso por ver-te e por conversar contigo! Um grande abraço mto [sic] amigo do Jorge de Sena”.

No conocemos respuesta a esta carta, pero, por el tono y contenido de la siguiente, fechada en Madrid el 21 de diciembre de 1968, lo más probable es que no haya habido contestación.

En los Diários de Jorge de Sena hay entradas de diciembre de 1968, en las que Sena apunta que escribió a Badia-Margarit (el compañero de Madison que lo recibe y acompaña en Barcelona) y anota también que no sabe nada de Ridruejo, a pesar de que dicho amigo le había llamado por teléfono avisando de la llegada a Madrid. Por lo visto, el “insolente” (257) hijo de Ridruejo “no se ha molestado para nada” con Sena ni sabe nada de su correo, lo que le deja molesto. Además, el último día en Madrid, el 21 de diciembre, Sena pasa una vez más por casa de Ridruejo para dejar su nota de despedida y “la criada” le entrega dos cartas que habían llegado para él días antes (248-259).

Esta vez, el “billete de despedida” (258) que llevará en mano a casa de Ridruejo va dirigido al “Caríssimo Ridruejo” y vuelve el trato de você. El você en el portugués de Portugal es un pronombre de uso complejo que, aunque sea equivalente a usted, no debe usarse explícitamente en el tratamiento formal (sustituyéndose por o senhor, a senhora).
Cuando se usa de forma explícita, indica intimidad y proximidad, sin ser la misma familiaridad que el tu. En esta carta, Sena escribe sobre sus llamadas telefónicas y sobre las conversaciones con la criada y con el hijo de Dionisio Ridruejo, y pide que el correo a su nombre le sea enviado a la dirección de Portugália Editora en Lisboa.

Se advierte aquí que está expectante. Lleva ya varios meses en Europa y, a pocas horas de entrar en Portugal por primera vez desde su salida al exilio, escribe: “Para Lisboa parto amanhã de manhã, onde espero chegar ao anoitecer, ao fim de quase dez anos de ausência. Alea jacta est.” (subrayados en el original).

¡La suerte está lanzada! Tenía razón Sena en dudar de una llegada suave a Portugal, puesto que la policía política, conocida por su sigla, PIDE (Polícia Internacional de Defesa do Estado), le esperaba en la frontera y no lo deja entrar, deteniéndolo hasta el día siguiente. [9]

Al final, las promesas de Ridruejo en la carta del 19 de septiembre no se han concretado: el paso de Sena por Barcelona fue acompañado por Badia-Margarit y la estancia en Madrid, en diciembre de 1968, ha sido breve, solitaria y sin consecuencia, por lo menos, en cuanto a un posible encuentro con Dionisio Ridruejo u otros amigos.

Así, después de esas dos cartas sin respuesta, habrá que esperar un año para volver a leer algunas líneas escritas. Fechada en Austin el 17 de diciembre de 1969, Dionisio Ridruejo envía una postal de Navidad a los “Queridos Jorge, Mencia y racimo copioso”: [10]

No he dado nuevas nuevas [sic] de mi tranquila existencia porque las esperaba de España respecto a nuestros negocios. Algunos cambios en la dirección de las editoriales interesadas parecen justificar el retraso.
Pero ahora no quiero que pasen estos días de concentración familiar sin un cariñoso recuerdo mío. Mi último paso por Madison colmó el vaso de la gratitud. Os recuerdo siempre muy de corazón.
Os deseo las mejores pascuas y un 1970 lleno de alegrías y de bienes.
Con un abrazo
Dionisio R.

Dionisio Ridruejo regresara a los Estados Unidos en el otoño de 1969, esta vez a la universidad de Texas, en Austin. Las cartas nos hacen saber que los dos amigos siguieron viéndose, alguna vez con más amigos comunes. En aquella época enseñaban en universidades norteamericanas intelectuales como José Luis López Aranguren, Antonio
Sánchez-Barbudo, Arturo Serrano Plaja, Víctor Fuentes, Gonzalo Torrente Ballester, etc. Además de la libertad que se respira fuera de la España franquista, los Estados Unidos representan también para Ridruejo y varios otros intelectuales españoles una importante oportunidad financiera. El argumento financiero ha sido la principal razón para las dos temporadas de invierno que Ridruejo ha pasado en el frío americano, en 1968/69 y 1969/70, y que tanto le afectaban la salud débil (cf. La vida rescatada 270 y 276).

En esta postal, Ridruejo agradece la acogida en Madison –“Mi último paso por Madison colmó el vaso de la gratitud”– y nos da una señal de la continuada convivencia estadounidense, aunque ya desde distintas universidades. Además, Ridruejo escribe sobre los “negocios” editoriales comunes sobre los que esperaba noticias de España.

La siguiente carta de Dionisio Ridruejo no tiene fecha, pero proponemos situarla en enero o febrero de 1970. El membrete es todavía del Departamento de Portugués y Español de la universidad de Texas y uno de los asuntos tratados es su inminente regreso a España: “Creo que me marcharé de aquí hacia el 18 o 20 de Marzo para, con breve escala en Puerto Rico, caer en España – trampa irremediable – a fin del mes y quizás llegar a Lisboa a mitad de Abril”. [11] Antes, sin embargo, el tema es el habitual, de forma tal que dedica un importante comentario literario a las obras que intercambiaban los compañeros escritores:

[…] Entretanto ha ido quedando sin expresión externa mi agradecimiento por el envío de tus peregrinaciones con las que he caminado una y otra vez durante estos meses. Es un libro extraordinario que va de la sensibilidad extrema a la filosofía más honda, del sarcasmo más libre a la más estremecida comprensión. Repito que lo he leído una y otra vez con asombro. ¡Cuánta invención! En el opulento recorrido me quedo con mejor reposo en el límpido y melancólico recinto de Noutros Lugares con nuestro querido enemigo, el tiempo.
Mil gracias, aunque tardías, por tanto placer y riqueza.

Aunque no lo mencione, se trata seguramente de Peregrinatio ad Loca Infecta, el noveno libro de poemas de Jorge de Sena, publicado en setiembre de 1969, que incluye el poema “Noutros Lugares”. La carta manuscrita termina con los saludos a la familia: “Entre tanto, mis afectos para la vasta tribu, mi recuerdo cariñosísimo a Mencia y un fuerte abrazo con la fiel amistad, Dionisio”.

La siguiente carta conocida de Jorge de Sena a Dionisio Ridruejo es mecanografiada y está fechada en Santa Barbara el 6 de mayo de 1971. Empieza por poner al día información sobre las “tensões de Madison”, en cuyo departamento ambos se habían conocido en 1968. Sena informa que como resultado de ese contexto había aceptado la invitación de la Universidad de California en Santa Barbara, donde se encuentra desde setiembre del año
anterior (1970). Este detalle nos hace pensar que es la primera carta en varios meses y que el largo interregno que encontramos en nuestro archivo (entre febrero de 1970 y esta carta de mayo del 71) puede significar una efectiva ausencia de correspondencia. Incluso la presente carta está motivada no por otra misiva, sino por el recibimiento del “poema madisoniano” de Dionisio Ridruejo.

Sin embargo, ausencia de correspondencia no significa ausencia de novedades, tantas veces pasadas entre amigos comunes, [12] así como tampoco implica suspensión del intercambio de libros, además de que existía el teléfono (aunque era caro). [13] En este caso, el poema madisoniano será el conjunto Heme aquí ya, profesor. [14] Fue publicado inicialmente en la revista dirigida por Camilo José Cela, Papeles de Son Armadans en enero de 1971 (año XVI, tomo LX, n.º CLXXVIII) y su separata o, más exactamente, el número 4 de una tirada aparte de cincuenta ejemplares, es enviada por Ridruejo a la Randolph Road, en Santa Barbara, con dedicación de su puño y letra: “Para Mencia y Jorge, con fraternal abrazo. Dionisio R. abril 71”.

Jorge de Sena comenta el libro en esta carta del mes siguiente al de la dedicatoria de Ridruejo:

Que bem dás as tuas experiências de Madison, e de América, sem nenhum americanismo circunstancial ostensivo! E deu-me certa pena a tua imagem do Mulvihill, [15] hoje mais do que nunca perdido no beco sem saída dos “papeles y humo de pipa”, e a quem a Espanha deu aquele ar vago de cavalheiro castelhano que a maior parte dos outros nem sequer tem! Mas, aparte estas coisas que são pessoais, a sequência é realmente belíssima, o poético daquelas reavaliações de nós mesmos, da vida, e da nossa cultura nacional, com que subitamente nos defrontamos ante a experiência de viver no estrangeiro, para explicar a estrangeiros o que nos é caro de um modo diverso
do que pode sê-lo a eles. Não creio que alemães, ingleses, e muito menos franceses, possam nunca passar, como nós, ibéricos, por essa ou semelhante experiência: as Franças deles estão em toda a parte, e não mudam com a mudança (pior para eles).

Este largo párrafo tiene, en realidad, dos asuntos: un comentario directo y particular sobre un compañero que ambos conocían, y un comentario general sobre el contenido del poema que se centra en la descripción del campus de Madison. Señalo el uso del nosotros con el que Sena se incluye en las vivencias y los sentimientos relatados por Ridruejo, en que la experiencia de expatriado es la causa primera de la autoevaluación. Además, este nosotros
es muy especial porque no se refiere a todos los extranjeros en tierras americanas, sino a “nós, ibéricos”, por contraste con alemanes, ingleses o franceses.

Enseguida, Sena cambia el tema hablando de sus planes de viaje a Europa: primero partirá a Inglaterra, luego a España (en agosto) y, por último, a Portugal. Irá al IV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas de Salamanca, lo que le merece un comentario un poco cínico que hace entre paréntesis, en donde anticipa la “([…] agonia súbita de ver tantos sábios juntos, todos a exibirem aos espanhóis o seu “castelhano” puríssimo, e a discretearem sobre as sílabas do Arcipreste ou as cores de Fr. Luís, sem se darem conta de que são poesia, ou a discutirem de se a Espanha é Espanha ou não é Espanha e quando será)”.

En esta carta, de nuevo, Sena mezcla el tratamiento de “tú” (seguramente el habitual en presencia) con el de “usted” (quizás el más intuitivo no solo por la costumbre en lengua portuguesa, como por el hecho de que sus contactos no eran tan frecuentes), a la vez que intenta saber, con ironía y tratamiento de excelencia, dónde estará Ridruejo en esas fechas: “Diga-me V. Excia, ilustre poeta e amigo, por onde estará nesse mês de agosto. Em Alicante? Algures? Em Madrid mesmo? Porque quero vê-lo, evidentemente”.

No conocemos respuesta a esta carta de Sena ni correspondencia del año siguiente. En 1972 aparece el volumen Casi en prosa, 1968-1970, cuyos poemas relatan “el mosaico” de la experiencia norteamericana, “mosaico de amigos nuevos y otros renovados” (La vida rescatada 289). Uno de esos poemas, el 29, “(Chiste en papel viejo)”, está dedicado “A Mencia y Jorge de Sena”. En 1972, también, Dionisio Ridruejo reedita en Destino, Diario de una tregua (libro en prosa que se había publicado en 1960 con el título de Dentro del tiempo). Los dos volúmenes estaban en la biblioteca de Jorge de Sena en Santa Barbara, ambos con dedicatorias autógrafas: “Para Mencia y Jorge de Sena. Con la admiración y el recuerdo cordial de su amigo Dionisio Ridruejo. 1 – 1973” y “Para Mencia y Jorge de Sena con nostalgias de su casa abierta de Madison. Un abrazo. Dionisio Ridruejo. Madrid, Enero 73”, respectivamente. Como es evidente, ambos libros se editaron el mismo año de 1972 y las dos dedicatorias tienen la misma fecha, enero de 1973, por lo que no podemos saber exactamente qué libro agradece Sena en su tarjeta fechada en Santa Barbara el 3 de enero de 1973:

Querido Dionísio
Recebi hoje das mãos do Aranguren [16] o teu livro. Parto para Lisboa no próximo dia 8, e lá pelo dia 14 chegarei a Madrid, aonde passarei muito poucos dias. Mas não quero deixar de ver-te e abraçar-te, à passagem para Paris e Londres. Depois que chegar, telefonarei.
Muitas lembranças da Mécia e minhas, e o grande abraço de sempre do
Jorge de Sena

No sabemos si, al final, Ridruejo y Sena llegaron a verse en Madrid alguna de las tres veces que Jorge de Sena estuvo en España ese año: en enero, marzo y agosto.

Al año siguiente, el 25 de abril de 1974, “o dia inicial inteiro e limpo” (53), como escribió la poetisa amiga de Sena, Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004), un golpe militar termina con 48 años de dictadura en Portugal y abre paso al fin de la guerra colonial en el ultramar y a la instauración de una democracia plena. Y el 27 de junio de 1974, Jorge de Sena escribe a Dionisio Ridruejo, todavía desde la Randolph Road, en Santa Barbara, contestando una carta que, con pena, no hemos podido localizar. La carta hablaría de los aires del Portugal renacido que Sena añora y por cuyo futuro teme, como se lee en su contestación:

Meu querido Dionísio Ridruejo
Muito obrigada pela tua carta escrita em Lisboa, [17] e remetida já daí, que há dias recebi, e me trouxe, com notícias tuas, um pouco desse ar do Portugal que renasceu (e todas as minhas angústias se concentram em que tudo corra bem, quando os inimigos são tantos e tão poderosos). Aqui preso pelo ganha pão, e com esta família imensa que não
é fácil transferir, não pude saltar a Lisboa logo que os acontecimentos estalaram, e não sei se poderei fazer tal no futuro – o que me dá uma tristeza imensa. As tuas palavras amigas foram um lenitivo nesta divisão da alma.

En la misma carta, Sena comparte el recorrido probable de su próxima estancia en Portugal con una beca de investigación (llegará finalmente a Lisboa el día 24 de julio de 1974) y la hoja de ruta de su periplo por España y Francia. Esta vez, quizás por la experiencia de otros viajes, su tono es ya conformado: “Provavelmente (…) nem tu nem os nossos amigos estarão em Madrid em fins de Agosto (…)”. Finalmente, la carta avisa del futuro envío de dos ejemplares de Francisco de la Torre e D. João de Almeida (uno para Ridruejo y otro para entregar a Pedro Laín Entralgo).

Agradecer el recibimiento de este libro es uno de los temas de la carta de Dionisio Ridruejo, fechada en Madrid el 18 de septiembre de 1974. Ridruejo valora el libro como un “Estupendo trabajo, y para mi interesantísimo descubrimiento pues solo conocía de modo superficial la obra de Almeida que usted pone ahora en claro”. Sin embargo, el
motivo fundamental de la carta es el envío del “cancionerillo” frágil resultado de la “estancia en Lisboa al final de la primavera pasada”. Se trata del Cuadernillo de Lisboa, publicado con fecha de junio de 1974, como “Pliegos de poesía” de la revista de Santander, Peñalabra (1971-1989), con dibujos de Eduardo Gruber, como puede leerse (y verse) en la portada. Aunque sea uno de los poemas más citados, no puedo dejar de hacerlo también aquí, a partir de su reproducción en la revista Litoral n. 53-58: “Claveles. Ni una gota/ de sangre. Restañado/ un pueblo o mar sonríe /por un millón de heridas / que se han hecho fragantes” (342).

De este modo, al comparar el borrador guardado en el archivo de Salamanca, con la carta efectivamente recibida en Santa Barbara, mecanografiada, observamos que tiene corregidos a mano los dos pronombres del trato de usted: “su proyectado viaje” y “espero que lo traiga en otoño” (subrayados míos; corregidos para tu y te, respectivamente). Además, se añaden a la fórmula de despedida también habitual las palabras autógrafas: “de tu amigo y devoto, Dionisio R.”. Es muy probable que la carta haya sido escrita por su secretario (que, entre otras tareas, se ocupaba de la abundante correspondencia del escritor) y rectificada después por Ridruejo al momento de firmarla.

Pese a que en esta carta Ridruejo dice que “No he tenido noticias de tu proyectado viaje a España, aunque todavía espero que te traiga en otoño que, si bien se mira, es la única estación habitable en Madrid.”, sí sabemos que Jorge de Sena estuvo en España en agosto de 1974 (Lourenço 142). Otro desencuentro –o, quizás, pragmatismo– de parte de Sena, que, como vimos, no había tenido mucha suerte en anteriores intentos de encuentros en Madrid.

Versos, fiesta, y despedidas tristes.

Después de su viaje al Portugal democrático del verano de 1974, Jorge de Sena no volverá allí hasta setiembre de 1976. Ridruejo, en cambio, sí sigue yendo y viniendo a Lisboa a menudo.

Los problemas cardíacos de Dionisio Ridruejo se agravan de forma inexorable hasta que muere el 29 de junio de 1975. Llegó a ver el número 51-52 de Litoral, a él dedicado, que incluía la separata En breve, en donde se reúnen sus poemas sobre el 25 de abril portugués. En la biblioteca de Jorge y Mécia de Sena en Santa Barbara se hallaba el número especial de esta revista.

Dionisio Ridruejo muere a pocos meses del inicio del fin de la dictadura franquista: el régimen que él había ayudado a fundar y que combatió. Un combate largo, a veces en solitario, pero también constructivo, buscando alternativas políticas que posibilitasen una salida hacia la democracia liberal con la que se identificaba. Sus idas a Lisboa, donde compartía mesa con el conde de Barcelona, exiliado en la Vila Giralda, en Estoril, eran también para hacer contactos políticos sobre la formación que procuraba constituir. [18] Estuvo, por ejemplo, como invitado en el primer congreso del PPD – Partido Popular Democrático (actualmente, el PSD – Partido Social Democrata, partido de centroderecha, uno de los “partidos de poder” en Portugal), que tuvo lugar en Lisboa el 23 de noviembre de 1974.

Lisboa, Portugal y los pares intelectuales portugueses siempre han estado cerca, incluso, como hemos visto, en Estados Unidos. El número bilingüe 53-58 de la revista Litoral, publicado en febrero de 1976, dedicado a la Revolución de los Claveles, incluye varios artículos e imágenes. Encontramos en el colofón una de esas coincidencias que no pocas veces hacen sonreír al académico solitario: este número de la revista que celebra la democracia en Portugal se termina de imprimir el día 20 de noviembre de 1975, día en que, con la muerte del dictador Francisco Franco se inicia simbólicamente el tan soñado y ya inexorable camino hacia la democracia española.

En estas páginas vuelven a encontrarse de algún modo Jorge de Sena y Dionisio Ridruejo. Desde California, donde vivirá hasta el final de su vida en junio de 1978, Jorge de Sena envía el texto “España y Portugal”, firmado en Santa Barbara en octubre de 1975. [19] Después del “Comentario inicial” de José María Amado, es el primerísimo ensayo del número, traducido por Enrique Martínez-López. Dionisio Ridruejo también entra en esta fiesta de amigos, en un lugar casi paralelo al de Sena, en este caso, cerrando la revista, justo antes del “Punto final” también de José María Amado, el editor.

Antes de los poemas de Dionisio Ridruejo sobre Portugal, una nota del editor refiere el número anterior de la revista dedicado a dicho autor y a cómo su muerte los “dejaba para siempre a solas con sus versos”. Se justifica su inclusión póstuma en la revista: “Su entrada en este número tiene un valor sentimental. Es como hacer revivir su presencia […]” (337). La presencia del poeta y del ser humano: “Uno de los seres humanos más completos”, termina la nota.

En el “Inverno 75/76”, se estrena revista en Lisboa: Nova1 Maganize de poesia e desenho, editada por el poeta Herberto Helder (1930-2015). Se publican dos poemas de Dionisio Ridruejo (los organizadores agradecen a su viuda, Gloria de Ros, el haberlos facilitado) y una semblanza del poeta español firmada por Jorge de Sena [20]: “[…] quer na
obra literária, quer na sua vida pública, Dionisio foi, acima de tudo, o que Unamuno dizia que se deveria ser: ‘todo un hombre’.” (45). Publicado justo en el momento en el que en España se iniciaba la Transición, el texto de Jorge de Sena sobre su amigo Dionisio Ridruejo es también una reflexión sobre la nostalgia de un pasado vivido en conjunto y un futuro que solo tendrá sentido si es igualmente compartido. La cita es larga, pero la creo necesaria:

(…) Não chegou ele a ver a Espanha livre que, quem sabe, desponta agora num horizonte carregado de interrogações. (…) Se uma nota pessoal é permitida (…) a Espanha que tanto amo não mais será a mesma, com aquele lugar vazio que ele deixou em mim, como um daqueles seres humanos raros que, para consolação nossa, nestes tempos de homens mesquinhos e malignos, tive a honra de ter por amigo, não só no convívio mas também nos versos que trocámos, e no saber, que partilhámos em horas que pareciam sem esperança, de que não pode haver Portugal e Espanha livres, enquanto um dos países o não for. (45)

Personas diferentes, biografías distintas. Quizás podamos usar esta misma idea de completitud invocada sobre Ridruejo en Litoral y en Nova 1 para describir a los dos autores: Ridruejo y Sena. Compartieron una forma plena de ser y estar en el mundo en el que vivieron, más allá de las fronteras; una relación visceral con la libertad individual y colectiva que marcó siempre el gesto poético, la acción intelectual, el compromiso cívico, y la amistad personal entre dos hombres completos que en este trabajo hemos pasado a conocer mejor a través de once cartas y algunos versos.

NOTAS

1 Por la proximidad de los idiomas y porque el bilingüismo es una de las marcas de la relación entre Jorge de Sena y Dionisio Ridruejo (y, en general, entre los grupos de escritores e intelectuales portugueses y españoles), he optado por no traducir las citas en portugués. El poema está fechado el 23 de enero de 1973 y fue publicado primero en
Conheço o Sal… e outros poemas (1974). Está incluido en Poesia III (1978).

2 Dedicamos más espacio a Jorge de Sena que a Dionisio Ridruejo, ya que es un autor menos conocido para los lectores de lengua española e inglesa, es decir, los idiomas de la revista ConSecuencias. Sobre Dionisio Ridruejo hay bastante bibliografía en lengua española; destaco La vida rescatada de Dionisio Ridruejo (Gracia 2008) y Dionisio
Ridruejo: biografía (Penella 2013).

3 Además de Dionisio Ridruejo, existen cartas y tarjetas inéditas entre Jorge de Sena y José Luis López Aranguren, Antonio Sánchez Barbudo, Ángel Crespo, Arturo Serrano Plaja, Diego Catalán, Antonio Sánchez Romeraldo. Existen copias de ellas en el archivo personal de la autora de este trabajo que fueron recogidas en la residencia de Mécia de Sena, en Santa Barbara, 2010.

4 Sobre los viajes de Jorge de Sena y para un panorama de su vida y obra, véase Lourenço 2019.

5 Sobre la relación de Jorge de Sena con intelectuales españoles, véase como ejemplo Lourenço 2012 y Vieira 2010.

6 Sena escribe el poema ya citado, “Poetas disseram…” en el número de Litoral de homenaje al poeta español y Ridruejo dedica un poema a Jorge y Mécia de Sena, “(Chiste en papel viejo)”, publicado en Casi en Prosa (1972). Las ediciones de los diarios y Sobre Teoria… tienen índices onomásticos que ayudan nuestras búsquedas.

7 Se trata del n.º 59, de abril de 1968, organizado por João Bénard da Costa.

8 Este proyecto no llegó a efectuarse.

9 “A 22 de dezembro, é detido pela PIDE, durante 24 horas, na fronteira espanhola, em Valência de Alcântara. Após conversações telefónicas, nomeadamente de José Blanc de Portugal, com o chefe do governo, Marcelo Caetano, é-lhe concedido visto de entrada. A censura autoriza o relato do sucedido como um ‘equívoco de fronteira’” (Lourenço 139).

10 Jorge y Mécia de Sena tuvieron nueve hijos.

11 Efectivamente, sabemos por La Vida Rescatada de Dionisio Ridruejo que el semestre de invierno pasado en Austin fue de septiembre de 1969 hasta marzo de 1970 (282).

12 A modo de ejemplo, véase la carta de Antonio Sánchez Barbudo a Dionisio Ridruejo (30 de enero de 1969) publicada en El Valor de la Disidencia, el epistolario de Dionisio Ridruejo (481). En esta carta, Sánchez Barbudo le cuenta a Ridruejo la peripecia de la difícil entrada de Sena y Portugal que ya referimos en la nota 9 y que Sena se había operado “de sus trastornos estomacales” en Lisboa.

13 Esta información concreta me la dio Mécia de Sena, viuda y editora de las obras de Jorge de Sena, en una entrevista personal en su casa, en Santa Barbara, en julio de 2010.

14 El verso de Ridruejo es una apropiación de un verso de Antonio Machado, cuyas Poesías Completas el mismo Ridruejo había prologado en la quinta edición de 1941. Los versos de esta separata se incluirán en Casi en Prosa (1972).

15 En un comentario personal y muy coyuntural, Jorge de Sena se refiere a Mulvihill, citado en el poema “E // Colina tras colina, todo el Campus”. Se trata del profesor del departamento de Español y Portugués de la Universidad de Wisconsin en Madison, Edward R. Mulvihill (1917-1995). Aparece en el listado del anexo 1 del “Inventario del archivo
personal de Dionisio Ridruejo” como Mulvihill, E. R. y en las notas de Mécia de Sena al diario de 1968, como “Roberto Mulvihill” (277). Deberían tratarse mucho, ya que a partir del diario de viaje de 1968 sabemos que Sena le escribe a menudo.

16 Se trata de José Luis López Aranguren (1909-1996). En carta de 2 de mayo de 1970 escrita al amigo José-Augusto França, Jorge de Sena escribe: “Na Califórnia, terei como colega de departamento no campus para onde vou, outro dos bons, o Aranguren” (Sena y França 311).

17 Dionisio Ridruejo viajaba con alguna frecuencia a Lisboa. Sobre este período emocionante, escribe Jordi Gracia en La Vida Rescatada de Dionisio Ridruejo: “A Lisboa ha viajado antes y después del 25 de abril de 1974 con mucha frecuencia, ha cenado como venía haciendo en los últimos años el día de su onomástica con Don Juan y otros
comensales escogidos. Ha visitado la Villa Giralda que ocupa Don Juan en Estoril un mes y medio después de la Revolución de los Claveles de 1974 y va y viene numerosas veces en esos dos últimos años. Portugal presta vibrantemente desde el 25 de abril, de manera casi visceral, un tónico euforizante que toca también a Ridruejo” (296).

18 En 1957 había fundado el Partido Social de Acción Democrática que transforma en Unión Social Demócrata Española en 1974. En contactos diversos, sobre todo después de la revolución del 25 de abril en Portugal, procura la unión de las fuerzas democráticas en España.

19 Reeditado en Sobre Teoria e crítica Literária (173-179).

20 Reeditado en Amor e Outros Verbetes (275-276).

OBRAS CITADAS

Andresen, Sophia de Mello Breyner. O nome das coisas. Lisboa: Assírio e Alvim, 2019.

Creel, Bryant, “Jorge de Sena y el hispanismo de visión amplia”. Anthropos, vol. 150, 1993, pp. 59-62.

Gracia, Jordi. El Valor de la Disidencia. Epistolario Inédito de Dionisio Ridruejo.1933-1975. Planeta, 2007.

—. La vida rescatada de Dionisio Ridruejo. Anagrama, 2008.

Litoral: Revista de la Poesía y el Pensamiento. Homenaje al poeta Dionisio Ridruejo con la presentación de su libro inédito: En Breve. Edited by José María Amado and directed by Manuel Gallego, 51-52, 1975.

Litoral: Revista de la Poesía y el Pensamiento. Portugal. 25 de abril de 1974. La Revolución de los Claveles. A Revolução dos Cravos, (José María Amado, ed. y Manuel Gallego, dir.) 53-58, 1975.

Lourenço, Jorge Fazenda. O essencial sobre Jorge de Sena. 2.ª edição revista e aumentada. Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2019.

—. “Jorge de Sena e a Espanha, e a Guerra Civil de Espanha”. Matéria cúmplice. Cinco Aberturas e um Prelúdio para Jorge de Sena. Lisboa: Guimarães, 2012, pp. 75-89.

Martínez-López, Enrique. “Jorge de Sena”. Litoral: Revista de la Poesía y el Pensamiento, vol.53, no. 58, 1975, p. 3.

Penella, Manuel. Dionisio Ridruejo: biografía. RBA, 2013.

Ridruejo, Dionisio. Cuadernillo de Lisboa (junio 1974). Peñalabra, 1974.

Sena, Jorge de y José-Augusto França. Correspondência. Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2007.

Sena, Jorge de y António Ramos Rosa. Correspondência 1952-1978. Guimarães, 2012.

Sena, Jorge de. Sobre teoria e crítica literária. Caixotim, 2008.

—————. Diários. Caixotim, 2004.

—————. Amor e outros verbetes. Edições 70, 1992.

—————. “Dionisio Ridruejo”. Nova 1. Magazine de Poesia e Desenho. Inverno, no.1, 1975-1976, p. 45.

—————. “Poetas disseram: escrever nas águas”. Litoral: Revista de la Poesía y el Pensamiento. Homenaje al poeta Dionisio Ridruejo, con la presentación de su libro inédito: En breve, vol. 51-52, 1975, pp. 109-110.

Vieira, Inês Espada. “Jorge de Sena y el exilio literario español”. Setenta años después. El exilio literario español de 1939. Edited by Insuela et al. KRK, 2010, pp. 217-229.

Referência:

VIEIRA, I. E. JORGE DE SENA Y DIONISIO RIDRUEJO: 11 CARTAS Y ALGUNOS VERSOS. ConSecuencias, v. 2, n. 1, 18 Jun. 2021.